2016年11月29日

ミドリの森 7 ナコ3

久しぶりの実家はなんだかとても落ち着かなかった。

幼い頃に母と引っ越してきた古びたアパートの2階の1DK 。何年もここで布団を並べて寝ていたはずなのに。懐かしさも何も感じない。
絵を描いてたテーブルは今も健在だった。
ぺらぺらの落書き帳とクレヨンを広げていたテーブル。母の帰りを待つ時間に、わたしが熱中していた小さな宇宙。最後は書き込みすぎて、くしゃくしゃになるか、紙が破れてしまってたけれど、それでも大事に使っていた落書き帳。
今、そのテーブルの上には、酒瓶やペットボトルやお惣菜が入ってたプラスチックや茶渋で真っ黒になったコップが山のように積み上げられいる。

そして、その脇には柩があって、母は今そこで眠っていた。

家財道具の少なかったガランとした1DKは、いつのまにか見事なゴミ屋敷になってた。
近くのコンビニでゴミ袋を買ってきたけれど、手のつけようがない。
飲みかけのペットボトルや酒瓶を、シンクに捨ててまとめようにも、洗い物がいっぱいでどうにも動かしようがなかった。底辺が見えない。いや、少し見えているかも。そこには真黒いものが分厚くこびりついてていた。
コンビニのゴミ袋のままの食べかす。服。冬のこたつ布団。破った包み紙。ダンボールから半分顔を出している服。
母は神経質なくらいきれい好きじゃなかったのか?

あの日、携帯が25回鳴った。

仕事を終え、ロッカールームを出たばかりの時間だ。
同じ市内番号から始まるナンバーディスプレイには見覚えがなかった。だから出るのをずいぶん躊躇して、ショッピングモールの通用門でわたしは携帯を長いこと見つめていた。

「ああ、よかった、繋がって」女性の声で、わたしは民生委員をしているものだと言った。
「覚えてる? ほら、中学で一緒だった田中ミホコの母よ。あなたのお母さんちによく伺わせてもらってるんだけど、昨日も今日もドアを開けてくれないの。いままでそんなことなかったのに」
ミホコのことは覚えていた。わたしの絵をいつも褒めてくれてた子だ。あなたのようにうまくなりたいって言っていた彼女は、地元の美大に合格したと聞いた。
「不動産屋は、家族の了承があれば開けてくれるっていうし。何だかとても心配なの。なにごともなければいいんだけど。ミホコのツテであなたの番号を聞いてもらったの。これから、ここに来てくれない?」
「もう関係ありませんから」そう言いたくて、拳を握りしめて力を込めた。でも、勢いに負けて言えなかった。
母親の一大事に娘が断るなんて選択肢は、向こう岸にはこれっぽっちもなかったからだ。

電車とバスを乗り継ぎ自宅のある町に帰った。
不動産屋が鍵をあけるとそこには、遊園地のお化け屋敷みたいな真っ暗い闇が広がっていた。
そして吐瀉物の甘酸っぱい匂いの中で、母が真っ白い顔をして死んでいた。

警察が来て検死が終わり、今母は狭い部屋の中で柩に横たわっている。
火葬はあさって。それまでこのままだ。
正直いって気が滅入る。

民生委員の田中さんが、何をしていいかわからない私に代わって葬儀屋を呼んでくれた。
柩を用意してあとは火葬だけというプランがあったので、わたしは「それでお願いします」と言った。
「でも、ほんとにお葬式もしないの? 親戚とか、知らせるひとはいないの?」と田中さんは言う。
母の兄は昔から行方不明と聞いていた。会ったこともない。わたしは、別れた父も、別れた恋人も連絡先を知らない。
遅番で店にいるスタッフのミドリさん以外に、連絡するところなんてどこも思いつかないのだ。

お湯の出ない風呂場で化粧を落とし、浴槽にゴミを追いやって、毛羽立った畳に腰を下ろす。
乱雑なタンスの引き出しから、預金通帳と現金を見つけた。どうやら数ヶ月前まではなんとか仕事してたらしい。振り込み先は近所にあるスーパーの名前。給料日に全額引き出し、タンスに突っ込んでいたんだろう。
おかげで火葬くらいはできそうだ。あとはゴミ処理を頼んで部屋を解約しよう。わたしはもうここへは戻らない。

おかあさん。

少しずつ人間は死んでいくんだね。わたしがまだここにいた頃から、おかあさんはもう、死に向かっていたよね。
だから、ずいぶんゆっくりだったよね。
今はホッとしてる? わたしはホッとしてる。苦しいのにずっとこうしていたってどうしようもなかったでしょう?
ときにはわたしに向けた恨みごとの、何千倍もの恨みつらみが、病巣のように蝕んでいたのは知ってる。けれど、わたしにはどうにもできなかった。

田中さんは、少しわたしを責めたよ。
親子なのにって。
でも、親子だって別の人間だよ。
わたしはそれを分けあったり癒したりできない人間だった。

タオルケットをかぶって、横になったけれど、どれだけ洗濯してなかったの?
おかげでなかなか眠れずに、わたしは母の顔を覗き込む。
あんなに苦しそうに見えたのに、今は。
少しだけ、少しだけ、笑っているように見えるよ、おかあさん。

身体からも。病巣からも自由になった母の魂が、少しだけ軽くなって、部屋の中をふわふわ漂っていた。




人気ブログランキングへ






posted by noyuki at 13:31| 福岡 ☀| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年10月29日

福岡天神RerhinkBooksのイベント(10/24 月曜日)に行ってきました




岡野雄一氏、盛田隆二氏の介護対談に行った。
慣れ親しんだ天神の明治通りの一角、水鏡天満宮のお向かいあたりで、こんなイベントにふらりと行けるなんて、想像もしてなかった。
すごくフラットに書店の一角でテーブルを囲んで、ビールを飲みながら対談、なんて豪華!

介護の本もいろいろあるけれど、小説やエッセイの中では少しだけ現実とは違った世界が広がってゆく。
そこに至るまでの、経過や葛藤、笑い、いろんなトークを楽しませていただいた。

ペコロスのいつか母ちゃんにありがとう: 介護げなげな話 -
ペコロスのいつか母ちゃんにありがとう: 介護げなげな話 -

父よ、ロング・グッドバイ 男の介護日誌 -
父よ、ロング・グッドバイ 男の介護日誌 -

本にはお二人からサインをしていただきました。

「情報なんていくらでも手に入る」って思いながらも、目の前にいる人の言葉のリアルさに熱くなった。
来てる人、ひとりひとりの言葉が生き生きとテーブルを行き交って、ああ、ネットとはちがう、現実ってすごいんだなあと逆にびっくりしてしまう自分がいた。

Rethink Bookにまた行きたい。
陽が短くなったら、本を読みながらここで待ち合わせて、天神に繰り出したいです。


(Rethink book ホームページはこちら)


人気ブログランキングへ



posted by noyuki at 13:42| 福岡 ☀| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年10月05日

嵐の日には好きな人の話でもしよう (佐藤正午 「永遠の1/2」小学館文庫)


以前の職場の先輩とひさしぶりに電話で話したことがあった。
「引っ越したときに気づいたんだけど、のゆきちゃんから借りっぱなしの本があったんだよね」
聞いてみると、佐藤正午氏のデビュー作「永遠の1/2」のハードカバーだった。
すっかり忘れていて、どういう経緯で貸したのかも思い出せなかった。
「じゃあ、今度会うときに忘れないように持っていくね」と先輩は言ってくれたが、その後疎遠になってしまい、結局、その本はわたしの手元にはない。

14502766_1220851281321094_8179907194712888028_n.jpg
2016年10月6日発売 「永遠の1/2」小学館文庫

今回、文庫化された新刊をもう一度読むことになる。
このデビュー作を読んで、今のわたしはどんなふうに感じるのだろうか?

それから現在執筆中という新作はいつ完成するのだろうか?
そういうことを想像するだけでワクワクしてしまう。

そんなわたしに「ファンクラブ会報誌」のごとく著者近況を教えてくれるのは、小学館「きらら」の「ロングインタビュー(小説の作り方)」だ。
ポケモンGOがレベル22だったりカビゴン追っかけたり、父親の葬儀の最中に競輪場にいてしまったり、そんな話に笑いながらも「ロングインタビュー」は10月号で51回めを迎えた。

煙に巻かれながらも、ときどき胸の奥が熱くなる。
「きらら」を閉じて、ため息をついて、なんだかとても嬉しくなってしまう。

わたしの生きている世界も、著者の生きている世界もけして混じり合いはしないけれど。
世界は多重構造だ。
多重構造の中のひとつの世界で。
わたしたちは、同じ物語の中にいられる。


人気ブログランキングへ

posted by noyuki at 14:47| 福岡 ☀| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年08月31日

「蜜と唾」光文社 盛田隆二


蜜と唾 -
蜜と唾 -


ひとことで言うと怖かった。
誰が悪人なのか、どういう意図でいろんなことが起こるのか、最後までわからない。
原因はわからないけれど、なにかが起こり続けている。
その「怖さ」の正体を知りたくて一気に読んでしまった。

亮平はノンフィクションライター。というと、聞こえはいいが、ほとんどの収入はweb記事や書き起こし原稿。単価の安い仕事を大量にこなし、次の取材費もままならない。
そんな亮平のもとに、昔家庭教師をしていた拓海の母美帆子から「雑誌で名前を見つけた」との電話が入り、そこから、不可解な物語がはじまり、美帆子の夫は謎の死をとげる。

「雪の華」のママ美帆子、手伝いをするシングルマザーの早紀、二人をとりまく男たち。そして亮平。
みんなみんな悪意が見えないのに、なんだか変だ。

この「いびつなカタチで疾走している今」を読むゾワゾワ感がとても楽しかった。

紐解けばそれは「弱者がうけるDV」であったり「お金に対する嗅覚」であったり、華やかな中にいるのに「不況や貧困の匂い」がつきまとってることであったりするのだけど。
その匂いがまさに「今」そのもので、ほんとにリアルな現代が描けてる犯罪ミステリーだと思った。

とくに亮平くん!
「ブラック企業で働いた体験」から、今はライターとして生活しているけれど、その単価の安さと寝る間を惜しむ生活は、今でも十分ブラックではないか。
いつもいつも締め切りと時間に追われ、日常を絡めとられ、大切なものを逃してしまう。
これが、物語の展開の要にもなるのだけど、ほんとに、何度も何度もドキドキさせられため息をついた。

不穏でいびつな匂いのする作品。
その一貫した「匂い」を存分に楽しめました。


人気ブログランキングへ
posted by noyuki at 15:24| 福岡 ☀| Comment(0) | TrackBack(0) | 佐藤正午系 盛田隆二系 話題 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年08月09日

8/9の空を見上げる





8/9 の空を見上げる#Pray for peace



8/9日 今日は空を見上げて祈る。
友人の習慣に倣ったものだ。

そのたびに思う。
戦争は「見たこともないことなのだ」と。

戦争はテレビや伝聞でしか知らない
なのにこわくて悲惨なものだと知っている。
そういうことを伝えている「人の言葉の力」を、信じてみたい今日の空。


*   *   *


「見たこともないものを」どれくらい信じればいいのだろう?

わたしの幼少の記憶では、お盆には、死んだおじいちゃんが裏木戸から入ってきて「ただいま」と言った。
病気の日には、まるでわたしが死んでしまったかのように、障子の向こうにたくさんの人影が集まった。

こないだ、朝起きたら、自分の「中の人」が変わったような気がした。
友人に話したら「8/2日にそういうことが起こりやすいのだそうだ」と言われ心底びっくりした。
そうか。立春の半年後なんだ、
わたしは毎回立春のあたりに「中の人」がそわそわする。
そしてまたそれを別の知り合いに言ったら、「立春よりか、新月、満月の関係じゃないか?」」と言われた。

ときどき雲を眺めていたら「地震雲」だと思うことがあって、これは信じない人が多いけれど、やはりタイミングよく地震が起こってしまう。
「雲」は関係なしに地震がわかる人がいて、それはたぶん磁場とかで感じるんだろう。



*   *   *



言葉で説明できるものをすべて信じられるわけでもないし。
言葉で説明できないものはよけい怪しげだ。

だけでも有形無形の物事が世界には起こり続けている。

「自分にとって嘘にならないもの」を少しだけ信じておこうと思う。
そして誰に対しても、それが真実だと声高に叫ばずに、しずかに「自分の信じるもの」として取っておこう。


*   *   *


そして。

8/6と8/9に空を見上げるという友人の習慣は。
それはやっぱり倣っていこうと思っている。





人気ブログランキングへ

posted by noyuki at 13:44| 福岡 | Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年07月13日

インディゴの記憶

トートバッグにこんな子が!


インディゴの記憶

今よりもずっと、生きるのがつまらない頃があって、「あの頃の感覚をすべて忘れてしまうのはちょっと切ないなあ」と思って、ときどき思い出してみようとしている。
断片は出てくるけれど、クリアではない。
わたしはもう孤独の中にはいないし、同じ感覚を思い出すことはできないのだ。

あの頃、わたしのまわりにいる人はみな、悪意の塊だった。
わたしがやろうとすることを、止める、邪魔する、非難する、そういう悪意だ。

わたしの小さなあぜ道がまっすぐにのびていた。
その脇には大きな木がそよぎ、それはおだやかなものではない、むしろ荒涼の風景だった。
さみしくはなかった。
誰もがこんな一本道にいると思っていた。
野原はけして居心地よくはなかったが、それでもそこは自分の場所だった。

困ったのは、その道をわけのわからないものが横切り、行く手を阻むことだった。
それが、わたしの言う悪意だった。

実は他の人には、わたしの道が見えてないと気づいたのはずっとあとだった。
そのことにわたしは長い間気づいてなかった。
それは自分の理屈をすべて完備した道ではあるけれど、(当たり前だけど)誰にも見えないし、誰が評価しようもなかったのだ。

一方で、オトナになってから、人の物語を聞くのが好きになった。
本を読むように「人」という物語を聞いた。
不躾なこともいっぱい聞いた。
そして「見えている風景」のちがいみたいなものにようやく気づいた次第だ。

幸せになれたのは、なにかを自分で作れたことだった。
小さな文章のひとつを自分で書くこと。
意外にも、これが1番自分を孤独から遠ざけた。

そのことが誰にとっても無意味であっても、自分にとっては意味があった。

なによりもこの道を誰かが遮って邪魔することがなかった。
わたしは人に同意を求めずに、自分の大事なものを隠し持つことを覚えた。

だんだん、そういうことが当たり前になってくる。
当たり前になってくる一方で、当たり前すぎて忘れてしまうときもある。

そうして不穏なものがいくつも道を遮る夜になるとわたしは、あの頃の呪文をつぶやくのだ。
「書くことだけが自分を助けてくれるんだ」と。
「ゼロから作り出せる文章だけが、誰を救わずとも、自分の拠り所になれるのだ」と。


人気ブログランキングへ





posted by noyuki at 16:58| 福岡 ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年06月22日

伊坂幸太郎の備忘録「サブマリン」講談社

母が骨折して入院した。
救急車で運ばれたものだから、荷物もなにもない状態で病院のベッドでの生活がはじまった。
夜にわたしが家に帰ろうとすると、母が言う。
「のゆき、なんでもいいからベッドで読める本を持ってきて」
持っていたバックパックを開くと、文庫を含め三冊の本が出てきた。
ちょうど読み終えていたのは伊坂幸太郎の「サブマリン」。
「これでいい?」と聞くと、「それがいい」という。

その後、手術の痛みに耐えたり、リハビリにいそしんだりしているが、遅々として本のページは進まない。
わたしは「伊坂幸太郎の備忘録」を書くまでは誰にも貸さないというスタンスなのだが、今回それが破られてしまった。

というわけで、今回はじめて、本が手元にないままで「伊坂幸太郎の備忘録」を書いているわけですが、これ以上あいだをあけると、もっと忘れてしまいそうなのでご容赦ください。

サブマリン -
サブマリン -




「家裁調査官」陣内さんと、武藤のふたり組が、「チルドレン」から12年ぶりに登場。
12年たって変わったこと。未成年の無免許運転殺人、ひきこもりのハッカー、なんだか事件の殺伐度がレベルアップしたような気がする。
変わってないこと。相変わらずの陣内さん!

大きく分けて、ふたつの事件に関することが描かれているのだけど、思いのほか、登場人物も多くて、ちょっと複雑な人間関係。でもその分、小ネタのステキなエピドードもたくさん用意されている。

個人的に好きなキャラクターは若林青年。
「ひとつの事件に関わる」ことの意味を体現している人。
「人を殺してしまった青年」という事実は、新聞の字面のようにひとり歩きしてゆくけれど、ほんとうの若林青年を見ると、なんだかほっとする。
世の中にはけっこうこういう人も多いんじゃないだろうか?
きっといるにちがいない。

「サブマリン」の中には、こういう「ほっとする部分を持ってる人」がいっぱい登場する。
きっと、現実世界にもこういう人はいっぱいいるはず。
この本は、そう思わせてくれる作品。


*  *  *

そうして、体力的にも回復してきた母は、テーブルに置いてゆっくり本を読む集中力も取り戻していった。
しおりはもう、半分を超えた場所をさしている。

「のゆき、この本は読んでいるとけっこうおもしろいよ!」

わかってるよ、そんなことは。
でも、こうやってファンが増えてゆくのもまた嬉しいものだ。

*  *  *

もうひとつ追記

「あ、この本...」
病院の回診の先生が指差したのだそう。
「読んでみたいな、と思って、でも、まだ買ってないんですよね」

案外一冊の本がいろんな話題を作ってゆくものです。




人気ブログランキングへ




posted by noyuki at 15:13| 福岡 ☔| Comment(0) | TrackBack(0) | 伊坂幸太郎の備忘録 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年05月07日

「父よ、ロング・グッドバイ 男の介護日誌」盛田隆二 双葉社

父よ、ロング・グッドバイ 男の介護日誌 -
父よ、ロング・グッドバイ 男の介護日誌 -

こう見えても介護職だもの。
ムカつくことだってあるし、愚痴りたいことだっていっぱいある。
傲慢な家族だっているし、お手伝いさんみたいに思ってる人もいるし。
理不尽に怒鳴られることだってある。
個人情報の守秘義務があるから言わないけど。

本書には、母親の死から、父親の認知症、病気の妹を介護していく過程が克明に描かれている。
これから介護をする方にとっては「参考書」になる部分もたくさんあると思う。
(↑ というと、この本に描かれている時代からまったく変わってないのか? と思われるとアレなんですが、改善されている部分ももちろんあります)

ところで、ムカつくこともたくさんあると言いながら、なぜこの仕事を続けているかというと、やっぱり楽しいからだ。
認知症の人が喋る(わたしと違って見えている世界)の話を聞くのが大好きだ。
精神の病のある人の繊細な世界と考え方を聞くのも大好きだ。
わたしとはちがった世界の見える人たちが語る(その世界から発信する話)。
不謹慎かもしれないけれど、それは小説のようにわくわくしておもしろい。
そして、「ああ、こういうふうに世界が見える人たちがふつうに暮らせるにはどうしたらいいんだろう?」とも考える。

そしてこの本の中にも、介護が必要な方々の感性がいきいきと描かれている。

お父さんに煙草をあげたときの反応。
介護職員「乾あかりさん」との心の交流。
戦後、奥様と出会ったころの昔話をするときの表情。
最後の「エピローグ」で判明する、とてもせつない話。
ひとりひとりの人生が「物語のように」いきいきと描かれていて、とても読み応えがある。

本書での家族の介護は「シャレにならないくらいに大変だったんだな」と思うし、まだまだ改善の余地はたくさんあるだろうけれど。
それを含めて「悪いところ」も、「わるくないなと思うところ」も描かれている作品です。




人気ブログランキングへ


posted by noyuki at 13:51| 福岡 🌁| Comment(0) | TrackBack(0) | 佐藤正午系 盛田隆二系 話題 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年04月13日

夢をみた


できた!#origami



夢をみた。
こんな夢だった。

わたしはどこかの椅子にひとり腰掛けて短編小説を読んでいた。
コンクリート壁にはりついた木製のベンチだ。背もたれはない。

その短編小説は「ジェットコースターのようなめくるめくストリー」ではなかったが、かなり夢中になれる出来だった。
特に着想に感心した。
「そうか、こういう書き方をすればいいんだ。この方法だと、わたしの伝えたいことが十分に伝わるにちがいない」

それから、わたしはもうひとつのことに気づいた。

わたしは今、自分の夢の中でこの本を読んでいるのだ。
ということは、他の誰もこの本を読んではいない。
わたしが「着想」をちょうだいして、自分の文章で書いたとしても、バレることなどないのだ。

これはけして盗作ではない。
そう言い聞かせながら、わたしは夢の中で「この本のあらすじや構成」を頭にまとめた。
簡単なものだった。
あとは、起きてこれを再現するだけ。

そういう夢だったはずなのに。
目覚めてみるとその「本の内容」だけがどうしても思い出せないでいるのだ。

脳も記憶も、すべて自分の中にあるものなのに、いつもせつないくらいに、わたしを裏切るなあ。
最近だんだんそう思うようになってきた。


人気ブログランキングへ

posted by noyuki at 18:08| 福岡 ☔| Comment(4) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年03月31日

ことしのさくら



わたしの1番好きな、お花見公園。
「ああ、わたしがあちらの場所に行ったあとに(現世)で思い出すのは、きっとこの場所なんだろうな」と毎年思う。

でも、リトルオーブンのモンブランを食べてるときは「ああ、きっと、思い出すのはこのケーキなんだろうな」って思うし。
自分の部屋で眠りにつくまでのあいだ本を読んでいるときは「ああ、きっと、この時間を思うんだろうな」って思う。

嫌もムカつくもなじめないも、あいかわらずたくさんあるけれど。
こういう「好き」を少しずつ増やしていけるようになりました。


人気ブログランキングへ



posted by noyuki at 13:12| 福岡 🌁| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする